Cô giáo đầu tiên

04-08-2021 08:44

    Sát cạnh trường là những ruộng khoai của Hợp tác xã. Thỉnh thoảng, có những bé gái váy hoa lẫm chẫm hay dắt nhau ra hái hoa khoai lang, hoa rau muống vò nhẹ cho hoa mềm, nhưng phải thật khéo để hoa không rách rồi thổi làm những chiếc “bong bóng” nhỏ xíu. Cô đã gắn bó những tháng ngày tuổi xuân bên ngôi trường bé nhỏ ấy.

    Sáng sáng, lũ trẻ chúng em lại cùng nhau đi bộ đến trường. Trên con đường quê yên ả, chỉ có tiếng lá, tiếng gió, và tiếng chim ríu rít gọi mặt trời lên. Thuở ấy, vì quá bận rộn, hoặc cũng vì xe cộ chưa nhiều, cha mẹ cứ thế yên tâm cho con trẻ tự mình tung tăng tới lớp. Cô vừa trẻ vừa xinh lại hát hay, múa đẹp. Có lẽ vì thế mà chúng em yêu mến ngôi trường hơn. Đồ chơi là những bông hoa, con vật mà các cô phải miệt mài làm thủ công hàng tháng trời. Rồi cầu trượt, đu quay..., mọi thứ đều làm từ vật liệu tre gỗ giản đơn nhưng sao mà chơi vui thế! Nhớ lần Đại hội xã viên năm 1985, em được tham gia một tiết mục văn nghệ, hoạt cảnh "Rùa và Thỏ". Em chậm chạp nên được cô giao đóng vai rùa. Chiếc mai rùa là chiếc rổ được cô trang trí rất giống. Bạn Hương nhanh nhẹn nên được vào vai thỏ. Tiết mục ấy rất được các cô bác hoan nghênh, sau này ba em cứ nhắc mãi.

    Rồi một hôm cô ốm. Trí nhớ trẻ con em không nhớ được nhiều, nhưng chỉ biết rằng sau lần ấy, cô và mẹ em trở thành chị em kết nghĩa của nhau. Và từ đó, cô đã cùng gia đình em đi qua những tháng ngày vất vả, chia sẻ biết bao vui buồn. Cô có mặt trong suốt chiều dài tuổi thơ em. Cô cùng gia đình em ăn những bữa cơm độn khoai độn sắn. Cô xuống hái giúp ruộng đậu sau nhà khi mẹ em ốm phải đi nằm viện. Cô mang quà cho chúng em khi là gói kẹo, khi là những quả dứa hái từ Quảng Kim quê nhà... Và rồi, cô đã trở thành dâu của làng em, nhưng khi em lên cấp 2, cô không còn dạy ở trường Mầm non Hợp Tiến nữa mà chuyển lên thị trấn. Cô chú cũng làm nhà ở trên ấy. Tuy có xa cách hơn về không gian nhưng cô và mẹ em vẫn lên xuống thường xuyên. Với em, cô không chỉ là một người cô mà còn là một người chị gái gần gũi thân thiết, một người mẹ thứ hai luôn quan tâm, yêu thương, ân cần. Trong em vẫn còn nguyên cảm giác hạnh phúc mỗi khi nhớ lại những tháng ngày thơ bé, những lúc được cô tập hát, tập múa, tết tóc. Nhớ cả những đêm nằm ngủ cùng cô trong gian nhà nội trú đơn sơ.

    Em lớn lên và bén duyên ở một miền đất lạ nên cô trò cũng ít có dịp gặp nhau hơn. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, mới đó mà em giờ đã là mẹ của hai đứa con, đã 40 sắp sửa. Cô giờ đã nghỉ hưu, đã lên chức bà nội từ mấy năm nay. Cũng như bao năm qua, em ít khi được gặp cô nhưng trong lòng vẫn luôn nhớ về cô, cô giáo đầu tiên trong cuộc đời em.

                                    Nguyễn Thị Hiểu, giáo viên Ngữ văn

(*) Cô giáo Từ Thị Thanh từng là giáo viên trường Mầm non Hợp Tiến (Quảng Thuận), trường Mần non Ba Đồn, Phó Hiệu trưởng trường Mầm non Quảng Long, trường Mầm non Quảng Thọ. Nay đã nghỉ hưu tại thị xã Ba Đồn.

Bản in